Дон Корлеоне и все?все?все. Una storia italiana - Андрей Смирнов

В общем, Банда делла Мальяна уже не просто уверенными шагами входила в историю Италии, но потихоньку начинала творить её сама. И кто знает, чем бы всё могло закончиться…

Если бы не убили Эр Негро.

13 сентября 1980 года киллер разрядил в него пистолетный магазин в тот момент, когда руководитель мальяновских садился за руль своей машины. Эр Негро пожал плечами, самостоятельно доехал до больницы, вошёл в приёмный покой, принял театральную позу, воскликнул: «Qualis artifex pereo!» — после чего действительно умер.

Вскоре выяснилось, что за убийством стоит клан Проетти, мелкая семейная ОПГ, близкая к Франкино Эр Криминале. Помните ещё его? Это которого в начале главы завалили на ипподроме.

Начинается война. Собственно, воюет только Мальяна. Проетти же занимаются в основном тем, что кричат «мамма миа!» и умирают. Когда они наконец стёрты с лица земли, встаёт проблема. Хотя Эр Негро и не был формальным главарём, но всё же именно он являлся связующим звеном между членами банды. Её душой, если угодно.

В организации резко обостряются противоречия.

Ренатино, Эр Камалеонте и близкие к ним бандиты желают двигаться в сторону традиционной мафии, от беготни с пистолетами наголо к респектабельным финансовым аферам.

Криспино стоит за дух старой школы: только Мальяна, только бандитская демократия.

Эр Сардо же, надеясь на поддержку неаполитанцев, не мудрствуя лукаво, теперь просто считает себя главнее всех. Настолько, что начинает крысятничать, утаивая от банды часть прибыли.

Прознав об этом, Криспино приглашает его в гости на дружеский ужин.

— Вечер в хату!.. — привычно затягивает прибывший Эр Сардо.

— Смерть ворам! — хором отвечают Криспино и Ренатино, разряжая в него пистолеты.

Дурной пример заразителен. То, что не выгорело у Эр Сардо собирается провернуть Эр Камалеонте. При молчаливом согласии Ренатино, но не поставив в известность Криспино, он убивает римского ростовщика и делового партнёра банды, забывшего вовремя вернуть долг дону Пиппо Кало, камалеонтовскому приятелю. Это приводит Криспино в ярость. Он обвиняет Эр Камалеонте в предательстве интересов банды в пользу сицилийцев.

Разборка, однако, последовать не успевает. Эр Камалеонте по собственной инициативе гибнет в перестрелке с охраной во время неудачной попытки убийства миланского банкира Роберто Росоне. Заказал которого, скорее всего, всё тот же дон Пиппо. Вообще-то, это очень странная смерть. Абсолютно не ясно, — зачем такой серьёзный человек, как Эр Камалеонте, лично отправился в Милан кого-то там убивать, учитывая, что уж в ком в ком, а в профессиональных киллерах банда недостатка не испытывала. Особенно если добавить, что за несколько дней до покушения Эр Камалеонте внезапно и без видимых причин выпустили из тюрьмы (периодические кратковременные отсидки — были обычным явлением для членов банды), а банкир Росоне в тот момент являлся одной из ключевых фигур гигантского скандала, в котором переплетались интересы Коза Ностры, Ватикана и секретных служб. Но об этом мы поговорим в следующей главе.

Как бы там ни было, после смерти Эр Камалеонте отношения между группой Криспино и группой Ренатино обостряются до предела. Банда разваливается на глазах. Разваливается настолько очевидно, что у парочки сидящих в тюрьмах её членов появляется острое желание сотрудничать с полицией.

За их признательными показаниями следуют аресты. Но целая армия полицейских, карабинеров, медиков, адвокатов и прокуроров с судьями не зря столько лет ела мальяновский хлеб с толстым слоем чёрной икры. Итальянский суд в упор не видит факта существования банды. Да, были, мол, некоторые отдельные преступления, совершённые отдельными преступниками. Да, этих мы посадим. Но банда? Какая банда? Где вы её видите? Нету в нашем Риме никаких банд и быть не может!

Процессы тянутся до 1990 года. В результате — подавляющее большинство бандитов, за исключением самых невезучих, отпускают на все четыре стороны.

Группа Ренатино выходит из передряги с гораздо меньшими потерями, чем криспиновские. Сам Криспино был арестован ещё в 1986 году и помещён в тюремный госпиталь, — мы же помним, что он был инвалидом-колясочником. Он больше не получает поддержки от банды и имеет веские основания опасаться за свою жизнь, ибо слишком много знает. Поэтому наш инвалид связывает из простыней верёвку, спускается по ней из окна и сбегает в Латинскую Америку.

В 1989 году на свободе вновь оказывается Эдоардо Тоскано, по кличке Операетто (что-то типа «Работничек», поскольку ножа и топора), один из сооснователей банды и, в связи с отсутствием Криспино, основной на тот момент сторонник идеи «старой мальянской школы». Он планирует завалить скурвившегося и обарыжившегося Ренатино. Но хитрый Ренатино узнаёт об этих планах и успевает завалить Работничка первым. Триумф его длится недолго. Дух старой школы ещё живёт и ровно через год, отмечая день гибели Операетто, его друзья посылают в подарок Ренатино автоматную очередь.

В январе 1992 года в Каракасе был арестован и депортирован в Италию Маурицио «Криспино» Аббатино. К этому моменту большинство его старых друзей мертвы. Незадолго до того был убит и его брат, с которым они были очень близки. Криспино расстроен и решает говорить. Собственно, всё то, что вы только что прочитали, — и есть его рассказ.

Итальянское правосудие больше не может отрицать, что мальяновские существуют в реальности. Следуют массовые аресты и суды. Практически все оставшиеся в живых члены первоначального состава банды были приговорены к различным срокам тюремного заключения, вплоть до пожизненного.

Так заканчивается история Банды делла Мальяна…

Или нет?

«Рим все ещё в руках Банды. Она больше не стреляет, но продолжает использовать наработки тех, кто умер или оказался за решёткой. … Я спрашиваю себя: куда подевались все деньги, дома, коммерческие центры, ночные клубы, которыми она владела? Разве кому-нибудь удалось их конфисковать? Мы видели, как изымали имущество у всех криминальных организаций: у Коза Ностры, у Ндрангеты, у Каморры… Но не у Банды делла Мальяна. Как же так?..»

В 2012 году эти слова произнёс ещё один участник первоначального состава банды — Антонио Манчини, по кличке Эр Аккаттоне (что-то типа «Попрошайка», в честь одноимённого фильма Пьера Паоло Пазолини).

Что ж, вот и ещё один повод, чтобы не ехать на экскурсию в Мальяну. Ибо, может статься, Мальяна окружает вас уже в тот момент, когда вы выходите из дверей вокзала Рома Термини. Кто знает…

***

Кстати, о вокзалах. Банда делла Мальяна приняла участие, пусть и опосредованное, в судьбе ещё одного железнодорожного сооружения. Не римского для разнообразия. Зато, как и всегда, — в самой загадочной и трагической её части.

Если доведётся вам оказаться на центральном вокзале Болоньи, выйдите на площадь перед ним. Встаньте лицом к главному входу. Поднимите взгляд и переведите его чуть левее. Там, над западным крылом здания, вы увидите часы. В какой бы момент дня или ночи вы это ни проделали, они будут показывать одно и то же время: 10 часов 25 минут. Но не спешите ругать нерадивые коммунальные службы. Это время — точное.